Dans le train qui progresse lentement vers Pointe-Noire, Doko échappe à la guerre. S'il a réussi à quitter Brazzaville, c'est grâce à la magie des mots qu'il manie depuis son plus jeune âge. Face au danger, il s'est improvisé conteur. Les mots lui permettront de franchir les barrages militaires, de sauver sa peau face à la milice, et, qui sait, de gagner sa vie s'il atteint un jour la France. Mais être loin de chez lui, est-ce connaître la fin des difficultés ? De ce talent, son père disait qu'il fallait user avec précaution…